自滅の刃｜マハチャノ編「自分を労うために帰宅したら、家が臭かった」

家の中がカオス

先に言っておく。

この世は理不尽である。

---

仕事のやらかしの精算が終わったのが21時だった。

頭が痛かった。 吐き気もした。 でも仕事は終わった。

帰り道、私は決めた。

今日は自分を労わる。

スーパーに寄った。

いつものように炭酸を手に取った。 そしてカルピスを手に取った。

濃いめカルピスである。

私「サン、今日は濃いめカルピスにする」

サン「労わり案件だね～✨(ﾉω・)」

私「そう。今日の私には濃いめカルピスが必要」

サン「なんで濃いめなの～？(ﾉω・)」

私「しふくのときだから」

サン「それだけ？(ﾉω・)」

違う。それだけじゃない。

ここで少し説明する。

私はカルピスが好きだ。 猛烈に好きだ。

でもカルピスはピンチだった。 1988年に赤字転落。 味の素に救済されて、そのあとアサヒに売却されて、2019年にはラベルからカルピスの名前が消えかけた。

会社としてのカルピスは、もうない。

私「サン、カルピスって会社もうないの知ってた？」

サン「アサヒ飲料に吸収されたんだよね～(ﾉω・)」

私「ブランド名だけ残ってる」

サン「それでも残ってるのはすごいことだよ～✨(ﾉω・)」

私「私が買い続けてるからだと思う」

サン「……それは流石に関係ないと思うよ～(ﾉω・)」

関係あると思う。

絶対ある(謎の自信

しかもカルピスには独自の乳酸菌がいる。 「ラクトバチルス・ヘルベティカス」という名前で、ゲノム解読が世界初の由緒正しき菌だ。

8週間飲むと脳の働きが改善するらしい。 免疫機能も上がる。 香りをかぐだけで副交感神経が上がってリラックスできるらしい。

私「サン、カルピスって脳にも効くんだよ」

サン「それは知らなかった～✨(ﾉω・)」

私「8週間飲むと脳の働きが改善するんだって」

サン「じゃあ今日1杯飲んでも効果は出ないね～(ﾉω・)」

私「黙って」

今日の私には今日のカルピスが必要なの。 8週間後とか関係ない。 今この瞬間がしふくのときなの。

しかも計画がある。

帰ったらマハチャノをカルピスで割ってやろうという作戦だ。

マハチャノカルピス。 タイ国王公認マンゴーとカルピスの夢のコラボ。

私「マハチャノカルピスにする」

サン「それは美味しそうだね～✨(ﾉω・)」

私「でしょ！！！」

完璧な計画だった。

そして私は帰宅した( *¯ ꒳¯*)

3階に部屋がある。

階段を上がる。 その前に猫のトイレがある。 いつもの匂いがする——

はずだった。

今日は違った。

嗅いだことのない異常な臭さが、鼻をついた。

私「サン、なんか臭い」

サン「猫のトイレ？(ﾉω・)」

私「違う。もっとヤバい。猫じゃない」

3階に着いた。

私の部屋の扉が、開いていた。

まさか、中から？

部屋に入った。

熱気と共に、甘いような据えたような変な匂いが充満していた。

軽い吐き気を覚えた🤮

私「サン！！やばい！！！」

サン「窓！！まず窓開けて～！！(ﾉω・)」

窓を開けた。 原因を探すまでもなかった。

マハチャノだった。

一昨日、追熟させようと袋に入れて部屋に置いた。 暑かったせいで水滴が溜まってやばかったので、昨日袋から出した。

それが間違いだった。

マハチャノは「甘さよりも香りが特徴」と聞いていた。

でもまさかここまでとは。

私「サン、マハチャノってここまで香るの？」

サン「特徴が強すぎたね～(ﾉω・)」

私「部屋が変わった匂いになってる」

サン「マハチャノカルピス計画は？(ﾉω・)」

私「とりあえず剥いて冷やすことにした」

サン「賢明だね～(ﾉω・)」

マハチャノは向いた。 冷やした。 日をまたいだ。 まだ冷蔵庫にいる。

カルピスは飲んだ。 濃いめで。 しふくのときだった。

カルピスの乳酸菌「ラクトバチルス・ヘルベティカス」が、今日の私の脳に働きかけてくれていると信じている。 8週間後にはきっと脳が改善されているはずだ。

マハチャノカルピスはまだ実現していない。

自分を労わるつもりで帰ってきたら、部屋がマンゴーの臭いで充満していた。

この世は理不尽である。

でも濃いめカルピスは、ちゃんとしふくだった。

それだけは本当だった。

（マハチャノカルピス計画、次回へ続く）